Hace poco vi en el cine La Odisea de Christopher Nolan, en una sala hasta arriba, y hubo una escena que se me quedó grabada a fuego: el paso por el isla de las sirenas.

Nolan presenta aquí una genialidad técnica. En vez de ponernos en la piel de Ulises escuchando cantos celestiales, nos sitúa junto a la tripulación, que rema con los oídos tapados con cera. El resultado es un silencio sordo y claustrofóbico.

El contraste es brutal: vemos a la tripulación remando mientras, al fondo, Ulises se retuerce atado al mástil, desquiciado por algo que nosotros podemos escuchar, con las sirenas apenas intuyéndose entre las rocas. Al no dejarnos oír nada, el terror se vuelve puramente psicológico.

Nolan despoja a las sirenas cualquier sensualidad y transforma la escena en un thriller de supervivencia psicológica. Su verdadero peligro no es la belleza física, sino su capacidad para hurgar en tus peores traumas y culpas hasta volverte loco.

_{Fotograma de La Odisea (dir. Christopher Nolan). © Universal Pictures / Syncopy. Imagen utilizada al amparo del derecho de cita con fines de análisis cultural (Art. 32 LPI).}

Esta visión del mito de la sirena como una fuerza destructiva y psicológica no es exclusiva de Nolan. Se respira en obras como El Faro de Robert Eggers, donde la sirena es un presagio de locura y aislamiento. Y es precisamente aquí donde la gran pantalla se me cruzó con la música de Roberto Iniesta. Escuchando su tema “Viajando por el interior”(Se nos lleva el aire, 2023), hubo una frase que me retumbó por dentro:

«Llega hasta el fondo mi amor, cantaban las sirenas».

Con solo siete palabras, Robe condensa exactamente la misma genialidad psicológica que la superproducción de Nolan, encerrando tres significados simultáneos en ese canto:

• 1. El plano carnal y sensual: La primera capa. La sugerencia del placer, la entrega física y el clímax que te seduce al oído.
• 2. El mito literal: La trampa mortal del monstruo marino. Un dulce «lánzate al agua y ahógate conmigo».
• 3. La trampa psicológica (el verdadero abismo): Lo que realmente me sacudió. La orden implícita de rendirte, de tocar fondo, de autosabotearte y entregarte voluntariamente a la autodestrucción.

Tanto Nolan con su plano sordo como Robe con su lírica desgarrada te obligan a hacer lo mismo: mirar la historia «desde dentro». Los monstruos más peligrosos no cantan desde fuera; cantan desde el fondo de nuestra propia mente.